(도쿄=연합뉴스) 조성미 특파원 = 일본이 '아날로그 사회'임은 익히 알고 왔다고 생각했지만, 장기간의 정착 생활을 시작하려고 보니 상상을 훨씬 뛰어넘는 서류와 예약, 대기의 나라였다.

정착 필수품 휴대전화를 새로 개통하려고 대형 통신회사 대리점에 무심코 들어갔더니 예약했느냐고 묻는다. 아니라고 하니 점심시간을 갓 넘긴 시간대였음에도 오늘은 예약이 꽉 찼다며 다음에 오라고 한다.

일본인 지인이 대리점보다는 '빅카메라' 같은 큰 전자상가에서 조금 빨리 개통할 수 있다고 조언해서 갔더니 여기도 예약 없이는 4시간 뒤에나 상담이 된다고 했다. 기다렸다가 겨우 앉은 개통 상담 자리에서도 온갖 서류에 서명하고 복사하기를 거쳐 2시간이 가까워져서야 휴대전화를 손에 쥘 수 있었다.

들여다보지도 않을 계약서와 사용 안내서가 한 뭉치. 건네받은 쇼핑백이 휴대전화를 꺼내고도 종이로 묵직할 정도였다.

"우리나라라면 새로 휴대전화를 개통한다고 제 발로 찾아온 고객을 이렇게나 진 빠지게 하지는 않을 텐데 역시 일본"이라고 생각했다. 하지만 휴대전화 개통은 그나마 빠른 편이었다.

임시 거처에 주소를 등록했다가 살게 된 집으로 주소를 옮겨야 했다. 새 동네에 전입 신고만 하면 되겠거니는 언감생심이었다.

우선 전 주소지 구청에 가서 전출 허가를 받아야 하는데 2시간이 걸린다. 새 동네 구청이 문을 닫기 전 오후 4시쯤 서둘러 찾아갔더니 대기가 3시간이라고 했다.

3시간 대기면 퇴근 시간을 넘기는 것 아니냐고 되묻자 공무원들이 잔업으로 일을 처리한다는 대답이 돌아왔다. 긴 대기에 난감해하자 격주 정도로 지정된 일요일 민원 창구를 열고 있다며 주말에 오라 하기에 입이 떡 벌어진다.

체념하고 전입 신고에 나섰다.

일본 구청은 창구에 배치된 공무원 외에도 주로 중년 여성으로 구성된 안내 인력들이 민원실을 분주히 오가며 민원인을 맞는다. 전입 신고를 하고 싶다고 하니 무슨 서류를 쓰라고 해서 드디어 전입 신고서인가 했더니 웬걸 이 민원인이 어떤 업무를 위해 왔는지를 기록하라는 종이다. 본 업무가 아닌 담당자 배치를 위한 서류 기재는 전자정부에 익숙한 한국인으로서는 기가 찰 노릇이었다. 이런 식으로 작성해야 할 서류와 절차가 쌓여 민원인은 시간을 소모하고 공무원은 잔업과 휴일 근무를 해야 하는 것이었다.

로마에 왔으니 로마법을 따라야 한다.

해당 서류를 제출하니 그제야 전입 신고 담당 창구를 안내했다. 그곳에서도 여러 종류의 서류를 기록해 내면서 속으로 툴툴댔다. '인공지능(AI) 시대에 이 나라는 대체 뭐 하는 건가. 저 종이 더미들을 모두 데이터베이스화하기는 하는 것일까.' 수많은 종이 서류와 절차는 '사람 손'을 필수로 요구한다. 내 나라 일은 아니지만 비효율이 가득해 보이는 풍경에 한숨이 나왔다.

오사카시에 등장한 AI 관광 안내

[교도 연합뉴스. 재판매 및 DB 금지]

원본프리뷰

일본 정부도 자신들의 행정 처리 시스템이 느리고 답답하다는 것을 인식하고 있는 듯하다. 현지 언론은 지방자치단체 등의 행정 처리 간소화 방침을 최근 보도했다. 기사를 보면서 거주지 구청에서 본 풍경이 스치며 왠지 쉽지 않은 목표 같았다.

놀라운 사실은 공무원 조직뿐 아니라 민간 회사에서도 서류, 절차, 인력이 필요 이상으로 많이 존재한다는 것이었다.

출국 전 방문한 서울의 한 대형 가전 판매장은 TV, 냉장고, 세탁기 등 가전이 즐비한 2층 공간에 직원이 한 사람도 없었는데 여기는 도쿄 변두리 가전 매장에도 가전 판매대마다 담당 직원이 서성거리며 소비자 대응을 맡고 있었다.

가전을 산다고 해도 신용카드 한 장 내민다고 되는 것이 아니어서 배송 계약서, 배송을 위한 회원 가입서 등등을 써야 한다. 이 절차도 상담 직원들이 맡아 일일이 서류를 기재 받고 입력하고 있었다.

이쯤 되면 일본 사회는 이방인의 눈에 비효율의 극치로 보이는 아날로그 시스템을 아무 생각 없이 방치하는 것만은 아닐 것이라는 확신에 이르렀다.

1억2천만명이 넘는 인구를 먹여 살려야 하는 나라다. 2023년 기준 내수 소비 비중이 54.5%에 달하는, 수출보다는 내수에 근간을 둔 경제 체제. 해외 시장에서 경쟁하기 위해 필요한 극도의 효율과 비용 절감에 익숙한 한국인의 눈에는 엄청난 비효율로 보이지만 사람을 많이 뽑아 적당한 월급을 주면서 내수 경제를 굴려 나갈 톱니바퀴가 되도록 하는 것이 이들 나름의 효율일 수도 있다는 이야기다.

지난해 한국 수출 규모가 일본을 턱밑까지 쫓았다는 기사가 한국 사회에서 화제를 모았다. AI 붐의 총아 메모리 반도체 호황 덕분이다.

환호하는 사이 다른 뉴스도 있었다. 지난해 일본의 실질 국내총생산(GDP) 성장률이 1.1%를 기록해 27년 만에 한국을 앞섰다는 내용이다. AI가 경제 이슈를 장악하는 시점에 AI 늦깎이 일본이 어느새 경제를 성장시키고 있었던 것이다.

한국은 경제·사회 곳곳에서 'AI 퍼스트' 구호가 들리지만 AI 확산으로 일자리를 잃고 있는 초급 회계사, 정보기술(IT) 개발자 등에 대한 솔깃한 대책은 들리지 않는다.

어차피 AI 기술이 고도화되면 인간의 일 많은 부분이 AI로 대체될 것이라고 한다. AI가 한 경제 활동의 과실을 사람들이 기본 소득 등의 형태로 나눠 받아 일을 하지 않고도 살 수 있다는 구상도 있지만, AI 패권을 독식 중인 미국과 중국이 아닌 국가에서도 그와 같은 유토피아가 실현될지 의문시하는 시각도 존재한다.

일본은 AI 경쟁에서 한참 뒤처져 있어 일본 정부와 기업은 이제야 후발 경쟁에 뛰어든 상태다. 늦었지만 AI에 대한 대규모 투자 뉴스도 심심찮게 들린다. 하지만 일본의 일상생활 속에서 AI 도입의 절박함은 그다지 크지 않아 보인다. AI가 인간을 대체하는 시기가 와도 1억 인구의 대부분은 자기 자리에서 사람으로서의 일을 계속하며 경제를 뒷받침해 나가는 구조는 생명력이 질겨 보인다.

csm@yna.co.kr